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Nasi e altri miracoli

Il 25 marzo di un anno qualunque Kovalév si guarda allo specchio e scopre di aver perso il naso. Il naso,
proprio il suo naso, con il quale non aveva mai avuto da ridire, non c’e piti. Non sa bene cosa fare, con un
fazzoletto davanti alla faccia esce di casa e vaga per San Pietroburgo, finché d’un tratto lo vede: il suo
naso, possibile? Lui! Ha due braccia e due gambe, veste “un"uniforme ricamata in oro, con un grande
colletto rigido [...] pantaloni scamosciati e la spada al fianco”. Kovalév lo insegue, lo ferma, lo incalza, ma
il naso — il suo naso — rinnega la paternita, gli gira le spalle, si dilegua. Quando ormai ha perso le
speranze, un poliziotto gli porge il suo naso ritrovato, che pero, nonostante I'intervento di un dottore,
non vuole saperne di riattaccarsi. La notizia si diffonde, la gente accorre, vuole vedere con i propri occhi.
Ma e vero? E come, e perché? E tuttavia “al mondo succedono le cose piu inverosimili”, a tal punto che la
mattina del 7 aprile, senza preavviso, il naso di Kovalév si ritrova di nuovo al suo posto, come se niente
fosse accaduto.

Il naso € un pezzo di carne pieno di stranezza. Protuberanza incline al grottesco, spesso discrimine tra
bellezza e deformita, prolunga il corpo e puo persino vivere una vita indipendente, diventare sineddoche
e metafora: prendere per il naso, ficcare il naso, turarsi il naso. Se per Gogol’ il comico e ’assurdo hanno
sottilmente a che fare col diavolo, un altro naso-reliquia alimenta da secoli il sentimento religioso nella
cultura popolare partenopea. Si tratta della tradizione legata al culto di San Gennaro, il Santo col quale i
napoletani intrattengono un dialogo prediletto. In una cappella del Santuario a Pozzuoli é custodita la
pietra su cui si ritiene sia stato decapitato, insieme a un busto che lo raffigura. Secondo una leggenda, la
scultura — in una versione, ma non € chiaro, certo molto piu antica del marmo del XV secolo oggi visibile
— pare fosse stata danneggiata dai corsari saraceni, che con un colpo di scimitarra ne avevano amputato
il naso, lasciando sul volto del santo un vuoto inquietante e sacrilego. Inutile ogni tentativo di
restaurarlo: una volta attaccati, i nuovi nasi cadevano. Ma un pescatore riconobbe finalmente la forma di
un naso in una strana pietra tante volte pescata e rigettata in mare; la porto in chiesa dove volo
letteralmente al suo posto, sul viso della statua. I’anomalia era sanata, il miracolo del corpo santo
tornato integro connetteva il fedele al mysterium, all’oscuro inconoscibile della santita.

Il naso di gesso dorato che Giulia Piscitelli presenta oggi nel Museo del Tesoro di San Gennaro imprime a
questa vicenda uno slittamento imprevisto. E il “naso” stesso dell’artista a essere esposto, o meglio una
sua versione modellata e ingrandita, derivata da un anomalo autoritratto a pezzi realizzato nel 19977 dopo
un doloroso incidente: sorta di vero/falso ex voto insinuatosi tra ex voto autentici, nel luogo simbolo
della pieta popolare napoletana. Questo “naso” d’autore € al tempo stesso testimonianza del passaggio
dell’artista e un segno ambivalente, un frammento erratico che si riconnette alla lunghissima tradizione
che dal mondo mediterraneo arcaico e poi classico si trasmise alla pieta popolare cristiana: testimoniare
alla divinita la riconoscenza del fedele per una guarigione miracolosa, per la ritrovata fertilita o per uno
scampato pericolo, tramite manufatti, iscrizioni o immagini che evocano di volta in volta un evento
prodigioso, il corpo e finanche il singolo organo risanato. La straordinaria collezione di preziosi ex voto
del Tesoro testimonia il permanere millenario di questa consuetudine, che abbraccia accadimenti
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pubblici e drammi privati e fornisce un vivido ritratto della devozione al Santo come fattore di
identificazione della citta. Deponendo il suo naso in questo luogo cosi fitto di memorie, Giulia Piscitelli
non rinuncia pero a far emergere altri echi, altri potenziali significati, a iniziare dalla sua demoniaca
stranezza, al suo negarsi, come il naso di Kovalév, alla regola somma della decenza e del ben comportarsi
che conviene a una parte cosi nobile del volto umano. Il naso dorato € insomma si, a suo modo, un segno
di riconoscenza, ma € anche un sardonico avvertimento a non perdere di vista sé stessi, a non lasciarsi
sopraffare, a perseverare, seguitando ad “avere naso”.

Questo impulso a forzare la mano ai materiali che impiega — oggetti trovati o fabbricati, immagini,
parole, non fa differenza —, a piegarli simultaneamente in direzioni contrarie, spingendoli a non essere
piu cio che erano e insieme a mettere in scena la loro resistenza ad accettare cio che sono diventati, € un
carattere centrale della pratica artistica di Giulia Piscitelli, della sua capacita di proiettare caratteri
morali nelle cose, assimilando in cambio qualcosa della loro indifferente estraneita al destino umano.
Frammenti, schegge di vita quotidiana che hanno perduto la loro funzione originaria, o sono state
convertite a nuovi usi: con tutta la loro densita simbolica, diventano calchi di una presenza abolita,
ombre perturbanti di fronte alle quali lo spettatore rimane sconcertato, in bilico tra ammirazione e
scongiuro. Cosi accadeva ad esempio per il materasso di lana e il vecchio portapacchi per automobile —
reperti di un’Italia anni Sessanta sospesa tra boom economico e mondo preindustriale — ricoperti di
foglia d’argento e trasformati in strani ex voto, in specchi scintillanti destinati a trattenere ricordi
(Portabagagli; Materasso argento, 2003). Cosi anche in Ex Voto Suscepto (2019), il calco di una siringa
in metallo dorato il cui stantuffo € sostituito da una grossa vite, testimonianza disturbante di una
“promessa fatta”, secondo la lezione latina originaria, di cui 'oggetto lascia intuire la natura dolorosa.

Un istinto simile anima i ventuno coloratissimi inginocchiatoi che compongono il grande insieme di Una
nuvola come tappeto (2019). Oggetto comune in chiese e oratori, visibile anche in numerosi dipinti dal
Quattrocento in avanti, I'inginocchiatoio € strumento tradizionale del rito cattolico: segnala un luogo
adeguato alla doppia genuflessione richiesta durante la Messa e al tempo stesso la agevola, come pure
semplifica il raccoglimento della preghiera individuale, accogliendo il fedele in colloquio intimo con la
divinita. Realizzato sul modello di un inginocchiatoio presente nel duomo di Napoli, ogni esemplare si
presenta con una diversa livrea multicolore dai toni sgargianti, ricavata da tappeti da preghiera islamici
di produzione industriale, acquistati dall’artista e adattati a mo’ di tappezzeria alle strutture di legno.
L’evidente sincretismo di questo accostamento

€ reso ancora piu esplicito dalla scelta del titolo, tratto dalla traduzione di Erri De Luca dall’ebraico
biblico del Salmo 105, il canto dell'uscita dall’Egitto del popolo eletto guidato da Mose, delle piaghe e
della terra promessa, dove al versetto 39 Dio stende la sua mano protettiva sugli ebrei accampati del
deserto. Le tre religioni monoteiste, dilaniate da millenarie rivalita, ciascuna aspirante a suo modo
all’affermazione di una definitiva Verita, si trovano cosi come obbligate a convivere in un oggetto insieme
umile e obsoleto, retaggio di una tradizione religiosa soggetto a rapido oblio, almeno in Occidente, e che
pure conserva, nell’epoca iperindividualista del narcisismo di massa, la strano, imbarazzante attrattiva
dei segreti di famiglia.

“Faccia gialla! Faccia gialla!” E il grido delle “parenti del Santo”, le fedeli di San Gennaro che cosi lo
apostrofano, con un grido insieme strafottente e devoto, incitandolo a compiere il miracolo. “Faccia
gialla” ¢ il volto di argento dorato del Santo, ed ¢ anche la faccia itterica del malato per cui si invoca la
grazia, il colore del contagio e della quarantena. Il colore del veleno. E giallo dorato ¢ il tono del tessuto
di kevlar ricavato da un giubbotto antiproiettile con cui Giulia Piscitelli ha creato Planeta (2018). La
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forma e quella 'omonimo paramento liturgico (la cappa del celebrante della messa cattolica) ma il
materiale impone a chi guarda uno scarto inatteso nell’ambivalente territorio della violenza e della
difesa. Il kevlar e in effetti progettato per fermare le pallottole ma € anche un tessuto sottile e liscio al
tatto, la cui apparenza, che dissimula robustezza e resistenza eccezionali, ricorda quella di una seta
preziosa, adatta a usi cerimoniali. L’apparenza non € mai sufficiente per conoscere, sembra suggerire
l'artista, e non € dato conoscere senza fare esperienza, senza correre rischi.

L'oro ritorna poi, anzi trionfa, nella serie di carte geografiche o nautiche e di tessuti su cui Giulia Piscitelli
sovrappone aureole realizzate a foglia d’oro, singole o a gruppi, derivate a loro volta da quadri di soggetto
religioso della pittura tre e quattrocentesca, in cui segnalavano la dignita sovrumana dei personaggi
raffigurati. Scomparsi o asportati questi ultimi, ridotta la loro presenza al simbolo della loro santita, le
aureole si sovrappongono a mappe che riportano, in un codice non meno altamente formalizzato,
caratteri geografici e confini politici, rotte favorite e ostacoli da aggirare, porti sicuri e passaggi perigliosi.
Lo stesso avviene sui tessuti su cui I'artista, applicando una tecnica da tempo utilizzata nel suo lavoro, ha
creato pattern decorativi “decolorandoli” con la candeggina.

Sono configurazioni enigmatiche, impenetrabili, da cui emana tuttavia una strana fascinazione, 'eco di
una sacralita perduta che si fonde con la geografia del conteso spazio contemporaneo. L’oro, in questo
contesto, non ¢ solo materia preziosa, ma soprattutto veicolo simbolico, ponte tra passato e presente. Le
aureole, private dei loro santi, fluttuano su mappe e tessuti suggerendo nuove potenziali narrazioni, e al
tempo stesso ci sollecitano a riflettere sulla permanenza ostinata di luoghi, usi, immagini che seguitano
ad abitare la nostra realta. Sospese tra disincanto e istinto di rinnovamento, tra sacro e volgare, tra
consumo e preservazione, le opere di Giulia Piscitelli scuotono la nostra pigrizia di spettatori: ci
rammentano la cieca persistenza delle cose e I'illusione della durata. E il vecchio paradosso dell’arte: ci
insegna a evadere e ci spiega che sfuggire € in ogni caso impossibile.
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Noses and other miracles

By Stefano Chiodi

On March 25th of one year or another, Kovalév looks in the mirror and discovers he has lost his nose.
The nose - his nose, which he had never questioned or objected to — is gone. Unsure of what to do, he
leaves his house, holding a handkerchief in front of his face, and wanders around St. Peter- sburg, until
suddenly, he sees it — his nose! could it be? Yes, it’s him! He has two arms and two legs, and is wearing “a
gold-embroidered uniform with a large stand-up collar, chamois-leather breeches, and a sword at his
side.” Kovalév chases after him, stops him, presses him, but the nose — his nose — denies their kinship,
turns his back, and runs away. When Kovalév has all but lost hope, a policeman hands him his recovered
nose, which, however, despite the efforts of a doctor, refuses to be reattached. Word spreads, and people
rush over to see for themselves. Is it real? But how, and why? And yet, “the world is full of the most
outrageous nonsense,” and on the morning of April 7th, out of the blue, Kovalév’s nose is back where it
belongs, as if nothing had happened.

The nose is a truly odd piece of flesh. A protuberance that tends toward the grotesque, it is often the
dividing line between beauty and deformity. It is an extension of the body, and can even live
independently of it, becoming synecdoche and metaphor: be led around by the nose, stick one’s nose in,
turn up one’s nose. While for Gogol’, the comical and the absurd have at least a little

something to do with the devil, one nose-relic has fueled religious fervor for centuries in Neapolitan folk
culture, as part of the tradition of the cult of San Gennaro, the Saint with whom Neapolitans have a
privileged channel of communication. A chapel in the Sanctuary of Pozzuoli shelters the stone on which
he is believed to have been decapitated, along with a bust depicting him. According to legend, the
sculpture — or a version of it, not really specified, but certainly much older than the 15th-century marble
one visible today — was damaged by Saracen pirates, who sliced off its nose with a scimitar, leaving an
unnerving, sacrilegious void on the saint’s face. Attempts to restore it proved futile; once attached, the
new noses always fell off. But one day a fisherman recognized the shape of a nose in a strange stone he
continued to catch in his net and throw back into the sea; he brought it to the church, where it literally
flew into its rightful place on the statue’s face. The irregularity was remedied, and the miracle of the
sacred body made whole connected the faithful to the mysterium, the obscure unknowability of
saintliness.

Giulia Piscitelli’s gilded plaster nose at the Museo del Tesoro di San Gennaro adds an unexpected twist to
the story. It is the artist’s own nose — or rather, an enlarged, sculpted version of it drawn from an unusual
self-portrait in pieces that the artist created in 1997 after a painful accident. A sort of true/false ex-voto
snuck in amid the authentic ex-votos in one of Naples’ symbolic loci of popular devotion. This artist’s
“nose” is both a testament to the artist’s presence and an ambivalent sign, an irregular fragment that has
roots in a very long tradition passed down from the archaic and classical Mediterranean world to popular
Christian worship: the expression of the believer’s gratitude for a miraculous healing, newfound fertility,
or a narrow escape from some sort of danger by means of an object, inscription or image evoking the
prodigious event and the body, body part, or even the individual organ that was healed. The Tesoro’s
extraordinary collection of priceless ex-votos is a testimony to this ancient and enduring custom, alluding
to public events and private dramas and offering a vivid picture of devotion to the Saint as an element of
Neapolitan identity. But in presenting her nose in this place alrea- dy teeming with memories, Giulia
Piscitelli also highlights other of its qualities and potential meanings, such as its demoniacal weirdness,
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and the way it — like Kovalév’s nose — flouts the paramount rule of decency and good behavior expected
of such a noble part of the human face. In short, the gilded nose is, in its way, a sign of acknowledgement,
but also a sardonic admonition not to lose sight of ourselves, not to let ourselves be overwhelmed, but to
persevere, to “have a good nose” for things.

This impulse to push the boundaries of the materials she uses - whether found or made objects, images
or words -, simultaneously bending them in opposite directions, forcing them to be something other than
what they are while at the same time spotlighting their resistance to accepting what they have become, is
one of the main characteristics of Giulia Piscitelli’s artistic work. It goes hand in hand with her capacity
to lend a moral character to things, assimilating something of their indifferent extraneousness to human
destiny in return. They are fragments, shards of everyday life that have lost their original function or
been converted for other uses. With all of their symbolic density, they are like empty molds of a banished
presence, perturbing shadows that leave the viewer unsettled, in a state between admiring and recoiling.
This is what happens with the wool mattress and old car roof rack — relics from a 1960s Italy on the cusp
between per-industrial world and economic boom — covered in silver leaf that transforms them into
strange ex-votos, shimmering mirrors intended to capture memories (Portabagagli; Materasso argento,
2003). And with Ex Voto Suscepto (2019), a gilded metal cast of a syringe with a large screw in place of
the plunger, a disturbing testimonial of a “vow made” that leaves the viewer to intuit the painful nature of
its object.

A similar idea underlies the twenty-one brightly colored kneelers that make up the large assemblage Una
Nuvola Come Tappeto (2019). Commonly found in churches and oratories and visible in numerous
paintings from the 15th century on, the kneeler is a traditional element of Catholic rites, marking a place
as appropriate for the double-knee genuflection required during Mass, and also easing that act, as well as
facilitating the contemplative state of individual prayer, enfolding the worshipper in an intimate dialogue
with the divinity. Modeled after a kneeler in the Duomo of Naples, each exemplar has its wood frame
covered in a different, vividly-colored raiment made of mass-produced Islamic prayer rugs the artist
purchased and adapted as a sort of upholstery. The obvious syncretism is made all the more explicit by
the title of the work, taken from Erri De Luca’s translation from Hebrew of the biblical Psalm 105: A song
of the exodus from Egypt of the chosen people led by Moses, recounting the plagues and the promised
land. In verse 39, God extends his protecting hand over the Hebrew camp in the desert. So in Piscitelli’s
work, the three monotheistic religions, torn apart by ancient rivalries and each aspiring to assert its own
definitive Truth, are made to coexist in a humble, obsolete object, a relic of a religious tradition rapidly
falling into desuetude, at least in the West. And yet, in our hyper-individualistic era of mass narcissism, it
maintains the odd, embarrassing fascination of a family secret.

“Yellow face! Yellow face!” is the cry of the “Saint’s kin,” worshippers of San Gennaro who goad him with
a mix of insolence and devotion, inciting him to perform the miracle. The “yellow face” is the gilded-
silver face of the image of the Saint, and also the jaundiced face of a sick person begging for his grace; it is
the color of contagion and of quarantine. The color of poison. And golden yellow is also the shade of the
Kevlar fabric taken from a bulletproof jacket that Giulia Piscitelli used to create Planeta (2018). The form
is that of the homonymous liturgical vestment (the cape worn by the celebrant of Catholic mass), but the
material unexpectedly shifts the viewer into the ambivalent territory of violence and defense: Kevlar is
designed to stop bullets, but is also a thin, smooth fabric that belies its exceptional toughness and
durability, recalling precious silk suitable for ceremonial uses. Appearance, the artist seems to suggest, is
never enough of a basis to know something, and we cannot know something without experiencing it,
without taking risks.
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Gold reappears and predominates in a series of geographical or nautical maps and fabrics onto which
Piscitelli overlays single or multiple gold-leaf halos, drawn from 12th- and 13th-century religious
paintings in which they indicated the divine dignity of the depicted figures. The halos, standing in as
disembodied symbols of saintliness, overlay maps bearing elements of an equally highly formalized code
made up of geographical features and political boundary lines, ideal routes and obstacles to circumvent,
safe harbors and perilous crossings. The same effect is used on fabrics, on which the artist has created
decorative patterns by “decoloring” them with bleach, a technique she has long used in her work. These
are enigmatic, impenetrable configurations that emanate something strangely enthralling, an echo of lost
sacred- ness merging with the geography of an embattled, contested contemporary space. In this context,
gold is not just a precious material, but above all a symbolic vehicle, a bridge between past and present.
The halos sans their saints float across maps and fabrics, suggesting possible new narrations, and at the
same time prompting us to reflect on the stubborn permanence of places, customs and images that
continue to shape our world. Hovering between disenchantment and desire for renewal, between sacred
and vulgar, between consumption and preservation, Giulia Piscitelli’s works shake us out of our
spectatorial torpor, reminding us of the blind persistence of things and the illusion of durability. It’s that
old paradox of art: it teaches us to break free, and it shows us that escape is, in any case, impossible.
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