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Nasi e altri miracoli 

Stefano Chiodi 

(scroll down for the English version) 

 

 

 

Il 25 marzo di un anno qualunque Kovalëv si guarda allo specchio e scopre di aver perso il naso. Il naso, 

proprio il suo naso, con il quale non aveva mai avuto da ridire, non c’è più. Non sa bene cosa fare, con un 

fazzoletto davanti alla faccia esce di casa e vaga per San Pietroburgo, finché d’un tratto lo vede: il suo 

naso, possibile? Lui! Ha due braccia e due gambe, veste “un'uniforme ricamata in oro, con un grande 

colletto rigido […] pantaloni scamosciati e la spada al fianco”. Kovalëv lo insegue, lo ferma, lo incalza, ma 

il naso – il suo naso – rinnega la paternità, gli gira le spalle, si dilegua. Quando ormai ha perso le 

speranze, un poliziotto gli porge il suo naso ritrovato, che però, nonostante l’intervento di un dottore, 

non vuole saperne di riattaccarsi. La notizia si diffonde, la gente accorre, vuole vedere con i propri occhi. 

Ma è vero? E come, e perché? E tuttavia “al mondo succedono le cose più inverosimili”, a tal punto che la 

mattina del 7 aprile, senza preavviso, il naso di Kovalëv si ritrova di nuovo al suo posto, come se niente 

fosse accaduto.   

 

Il naso è un pezzo di carne pieno di stranezza. Protuberanza incline al grottesco, spesso discrimine tra 

bellezza e deformità, prolunga il corpo e può persino vivere una vita indipendente, diventare sineddoche 

e metafora: prendere per il naso, ficcare il naso, turarsi il naso. Se per Gogol’ il comico e l’assurdo hanno 

sottilmente a che fare col diavolo, un altro naso-reliquia alimenta da secoli il sentimento religioso nella 

cultura popolare partenopea. Si tratta della tradizione legata al culto di San Gennaro, il Santo col quale i 

napoletani intrattengono un dialogo prediletto. In una cappella del Santuario a Pozzuoli è custodita la 

pietra su cui si ritiene sia stato decapitato, insieme a un busto che lo raffigura. Secondo una leggenda, la 

scultura – in una versione, ma non è chiaro, certo molto più antica del marmo del XV secolo oggi visibile 

– pare fosse stata danneggiata dai corsari saraceni, che con un colpo di scimitarra ne avevano amputato 

il naso, lasciando sul volto del santo un vuoto inquietante e sacrilego. Inutile ogni tentativo di 

restaurarlo: una volta attaccati, i nuovi nasi cadevano. Ma un pescatore riconobbe finalmente la forma di 

un naso in una strana pietra tante volte pescata e rigettata in mare; la portò in chiesa dove volò 

letteralmente al suo posto, sul viso della statua. L’anomalia era sanata, il miracolo del corpo santo 

tornato integro connetteva il fedele al mysterium, all’oscuro inconoscibile della santità. 

 

Il naso di gesso dorato che Giulia Piscitelli presenta oggi nel Museo del Tesoro di San Gennaro imprime a 

questa vicenda uno slittamento imprevisto. È il “naso” stesso dell’artista a essere esposto, o meglio una 

sua versione modellata e ingrandita, derivata da un anomalo autoritratto a pezzi realizzato nel 1997 dopo 

un doloroso incidente: sorta di vero/falso ex voto insinuatosi tra ex voto autentici, nel luogo simbolo 

della pietà popolare napoletana. Questo “naso” d’autore è al tempo stesso testimonianza del passaggio 

dell’artista e un segno ambivalente, un frammento erratico che si riconnette alla lunghissima tradizione 

che dal mondo mediterraneo arcaico e poi classico si trasmise alla pietà popolare cristiana: testimoniare 

alla divinità la riconoscenza del fedele per una guarigione miracolosa, per la ritrovata fertilità o per uno 

scampato pericolo, tramite manufatti, iscrizioni o immagini che evocano di volta in volta un evento 

prodigioso, il corpo e finanche il singolo organo risanato. La straordinaria collezione di preziosi ex voto 

del Tesoro testimonia il permanere millenario di questa consuetudine, che abbraccia accadimenti 
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pubblici e drammi privati e fornisce un vivido ritratto della devozione al Santo come fattore di 

identificazione della città. Deponendo il suo naso in questo luogo così fitto di memorie, Giulia Piscitelli 

non rinuncia però a far emergere altri echi, altri potenziali significati, a iniziare dalla sua demoniaca 

stranezza, al suo negarsi, come il naso di Kovalëv, alla regola somma della decenza e del ben comportarsi 

che conviene a una parte così nobile del volto umano. Il naso dorato è insomma sì, a suo modo, un segno 

di riconoscenza, ma è anche un sardonico avvertimento a non perdere di vista sé stessi, a non lasciarsi 

sopraffare, a perseverare, seguitando ad “avere naso”. 

 

Questo impulso a forzare la mano ai materiali che impiega – oggetti trovati o fabbricati, immagini, 

parole, non fa differenza –, a piegarli simultaneamente in direzioni contrarie, spingendoli a non essere 

più ciò che erano e insieme a mettere in scena la loro resistenza ad accettare ciò che sono diventati, è un 

carattere centrale della pratica artistica di Giulia Piscitelli, della sua capacità di proiettare caratteri 

morali nelle cose, assimilando in cambio qualcosa della loro indifferente estraneità al destino umano. 

Frammenti, schegge di vita quotidiana che hanno perduto la loro funzione originaria, o sono state 

convertite a nuovi usi: con tutta la loro densità simbolica, diventano calchi di una presenza abolita, 

ombre perturbanti di fronte alle quali lo spettatore rimane sconcertato, in bilico tra ammirazione e 

scongiuro. Così accadeva ad esempio per il materasso di lana e il vecchio portapacchi per automobile – 

reperti di un’Italia anni Sessanta sospesa tra boom economico e mondo preindustriale – ricoperti di 

foglia d’argento e trasformati in strani ex voto, in specchi scintillanti destinati a trattenere ricordi 

(Portabagagli; Materasso argento, 2003). Così anche in Ex Voto Suscepto (2019), il calco di una siringa 

in metallo dorato il cui stantuffo è sostituito da una grossa vite, testimonianza disturbante di una 

“promessa fatta”, secondo la lezione latina originaria, di cui l’oggetto lascia intuire la natura dolorosa. 

 

Un istinto simile anima i ventuno coloratissimi inginocchiatoi che compongono il grande insieme di Una 

nuvola come tappeto (2019). Oggetto comune in chiese e oratori, visibile anche in numerosi dipinti dal 

Quattrocento in avanti, l’inginocchiatoio è strumento tradizionale del rito cattolico: segnala un luogo 

adeguato alla doppia genuflessione richiesta durante la Messa e al tempo stesso la agevola, come pure 

semplifica il raccoglimento della preghiera individuale, accogliendo il fedele in colloquio intimo con la 

divinità. Realizzato sul modello di un inginocchiatoio presente nel duomo di Napoli, ogni esemplare si 

presenta con una diversa livrea multicolore dai toni sgargianti, ricavata da tappeti da preghiera islamici 

di produzione industriale, acquistati dall’artista e adattati a mo’ di tappezzeria alle strutture di legno. 

L’evidente sincretismo di questo accostamento  

è reso ancora più esplicito dalla scelta del titolo, tratto dalla traduzione di Erri De Luca dall’ebraico 

biblico del Salmo 105, il canto dell’uscita dall’Egitto del popolo eletto guidato da Mosè, delle piaghe e 

della terra promessa, dove al versetto 39 Dio stende la sua mano protettiva sugli ebrei accampati del 

deserto. Le tre religioni monoteiste, dilaniate da millenarie rivalità, ciascuna aspirante a suo modo 

all’affermazione di una definitiva Verità, si trovano così come obbligate a convivere in un oggetto insieme 

umile e obsoleto, retaggio di una tradizione religiosa soggetto a rapido oblio, almeno in Occidente, e che 

pure conserva, nell’epoca iperindividualista del narcisismo di massa, la strano, imbarazzante attrattiva 

dei segreti di famiglia. 

 

“Faccia gialla! Faccia gialla!” È il grido delle “parenti del Santo”, le fedeli di San Gennaro che così lo 

apostrofano, con un grido insieme strafottente e devoto, incitandolo a compiere il miracolo. “Faccia 

gialla” è il volto di argento dorato del Santo, ed è anche la faccia itterica del malato per cui si invoca la 

grazia, il colore del contagio e della quarantena. Il colore del veleno. E giallo dorato è il tono del tessuto 

di kevlar ricavato da un giubbotto antiproiettile con cui Giulia Piscitelli ha creato Planeta (2018). La 
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forma è quella l’omonimo paramento liturgico (la cappa del celebrante della messa cattolica) ma il 

materiale impone a chi guarda uno scarto inatteso nell’ambivalente territorio della violenza e della 

difesa. Il kevlar è in effetti progettato per fermare le pallottole ma è anche un tessuto sottile e liscio al 

tatto, la cui apparenza, che dissimula robustezza e resistenza eccezionali, ricorda quella di una seta 

preziosa, adatta a usi cerimoniali. L’apparenza non è mai sufficiente per conoscere, sembra suggerire 

l’artista, e non è dato conoscere senza fare esperienza, senza correre rischi.  

 

L'oro ritorna poi, anzi trionfa, nella serie di carte geografiche o nautiche e di tessuti su cui Giulia Piscitelli 

sovrappone aureole realizzate a foglia d’oro, singole o a gruppi, derivate a loro volta da quadri di soggetto 

religioso della pittura tre e quattrocentesca, in cui segnalavano la dignità sovrumana dei personaggi 

raffigurati. Scomparsi o asportati questi ultimi, ridotta la loro presenza al simbolo della loro santità, le 

aureole si sovrappongono a mappe che riportano, in un codice non meno altamente formalizzato, 

caratteri geografici e confini politici, rotte favorite e ostacoli da aggirare, porti sicuri e passaggi perigliosi. 

Lo stesso avviene sui tessuti su cui l’artista, applicando una tecnica da tempo utilizzata nel suo lavoro, ha 

creato pattern decorativi “decolorandoli” con la candeggina. 

 

Sono configurazioni enigmatiche, impenetrabili, da cui emana tuttavia una strana fascinazione, l’eco di 

una sacralità perduta che si fonde con la geografia del conteso spazio contemporaneo. L’oro, in questo 

contesto, non è solo materia preziosa, ma soprattutto veicolo simbolico, ponte tra passato e presente. Le 

aureole, private dei loro santi, fluttuano su mappe e tessuti suggerendo nuove potenziali narrazioni, e al 

tempo stesso ci sollecitano a riflettere sulla permanenza ostinata di luoghi, usi, immagini che seguitano 

ad abitare la nostra realtà. Sospese tra disincanto e istinto di rinnovamento, tra sacro e volgare, tra 

consumo e preservazione, le opere di Giulia Piscitelli scuotono la nostra pigrizia di spettatori: ci 

rammentano la cieca persistenza delle cose e l’illusione della durata. È il vecchio paradosso dell’arte: ci 

insegna a evadere e ci spiega che sfuggire è in ogni caso impossibile. 
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Noses and other miracles  

By Stefano Chiodi  

 

On March 25th of one year or another, Kovalëv looks in the mirror and discovers he has lost his nose. 

The nose - his nose, which he had never questioned or objected to – is gone. Unsure of what to do, he 

leaves his house, holding a handkerchief in front of his face, and wanders around St. Peter- sburg, until 

suddenly, he sees it – his nose! could it be? Yes, it’s him! He has two arms and two legs, and is wearing “a 

gold-embroidered uniform with a large stand-up collar, chamois-leather breeches, and a sword at his 

side.” Kovalëv chases after him, stops him, presses him, but the nose – his nose – denies their kinship, 

turns his back, and runs away. When Kovalëv has all but lost hope, a policeman hands him his recovered 

nose, which, however, despite the efforts of a doctor, refuses to be reattached. Word spreads, and people 

rush over to see for themselves. Is it real? But how, and why? And yet, “the world is full of the most 

outrageous nonsense,” and on the morning of April 7th, out of the blue, Kovalëv’s nose is back where it 

belongs, as if nothing had happened.  

 

The nose is a truly odd piece of flesh. A protuberance that tends toward the grotesque, it is often the 

dividing line between beauty and deformity. It is an extension of the body, and can even live 

independently of it, becoming synecdoche and metaphor: be led around by the nose, stick one’s nose in, 

turn up one’s nose. While for Gogol’, the comical and the absurd have at least a little  

something to do with the devil, one nose-relic has fueled religious fervor for centuries in Neapolitan folk 

culture, as part of the tradition of the cult of San Gennaro, the Saint with whom Neapolitans have a 

privileged channel of communication. A chapel in the Sanctuary of Pozzuoli shelters the stone on which 

he is believed to have been decapitated, along with a bust depicting him. According to legend, the 

sculpture – or a version of it, not really specified, but certainly much older than the 15th-century marble 

one visible today – was damaged by Saracen pirates, who sliced off its nose with a scimitar, leaving an 

unnerving, sacrilegious void on the saint’s face. Attempts to restore it proved futile; once attached, the 

new noses always fell off. But one day a fisherman recognized the shape of a nose in a strange stone he 

continued to catch in his net and throw back into the sea; he brought it to the church, where it literally 

flew into its rightful place on the statue’s face. The irregularity was remedied, and the miracle of the 

sacred body made whole connected the faithful to the mysterium, the obscure unknowability of 

saintliness.  

 

Giulia Piscitelli’s gilded plaster nose at the Museo del Tesoro di San Gennaro adds an unexpected twist to 

the story. It is the artist’s own nose – or rather, an enlarged, sculpted version of it drawn from an unusual 

self-portrait in pieces that the artist created in 1997 after a painful accident. A sort of true/false ex-voto 

snuck in amid the authentic ex-votos in one of Naples’ symbolic loci of popular devotion. This artist’s 

“nose” is both a testament to the artist’s presence and an ambivalent sign, an irregular fragment that has 

roots in a very long tradition passed down from the archaic and classical Mediterranean world to popular 

Christian worship: the expression of the believer’s gratitude for a miraculous healing, newfound fertility, 

or a narrow escape from some sort of danger by means of an object, inscription or image evoking the 

prodigious event and the body, body part, or even the individual organ that was healed. The Tesoro’s 

extraordinary collection of priceless ex-votos is a testimony to this ancient and enduring custom, alluding 

to public events and private dramas and offering a vivid picture of devotion to the Saint as an element of 

Neapolitan identity. But in presenting her nose in this place alrea- dy teeming with memories, Giulia 

Piscitelli also highlights other of its qualities and potential meanings, such as its demoniacal weirdness, 
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and the way it – like Kovalëv’s nose – flouts the paramount rule of decency and good behavior expected 

of such a noble part of the human face. In short, the gilded nose is, in its way, a sign of acknowledgement, 

but also a sardonic admonition not to lose sight of ourselves, not to let ourselves be overwhelmed, but to 

persevere, to “have a good nose” for things. 

This impulse to push the boundaries of the materials she uses - whether found or made objects, images 

or words -, simultaneously bending them in opposite directions, forcing them to be something other than 

what they are while at the same time spotlighting their resistance to accepting what they have become, is 

one of the main characteristics of Giulia Piscitelli’s artistic work. It goes hand in hand with her capacity 

to lend a moral character to things, assimilating something of their indifferent extraneousness to human 

destiny in return. They are fragments, shards of everyday life that have lost their original function or 

been converted for other uses. With all of their symbolic density, they are like empty molds of a banished 

presence, perturbing shadows that leave the viewer unsettled, in a state between admiring and recoiling. 

This is what happens with the wool mattress and old car roof rack – relics from a 1960s Italy on the cusp 

between per-industrial world and economic boom – covered in silver leaf that transforms them into 

strange ex-votos, shimmering mirrors intended to capture memories (Portabagagli; Materasso argento, 

2003). And with Ex Voto Suscepto (2019), a gilded metal cast of a syringe with a large screw in place of 

the plunger, a disturbing testimonial of a “vow made” that leaves the viewer to intuit the painful nature of 

its object. 

  

A similar idea underlies the twenty-one brightly colored kneelers that make up the large assemblage Una 

Nuvola Come Tappeto (2019). Commonly found in churches and oratories and visible in numerous 

paintings from the 15th century on, the kneeler is a traditional element of Catholic rites, marking a place 

as appropriate for the double-knee genuflection required during Mass, and also easing that act, as well as 

facilitating the contemplative state of individual prayer, enfolding the worshipper in an intimate dialogue 

with the divinity. Modeled after a kneeler in the Duomo of Naples, each exemplar has its wood frame 

covered in a different, vividly-colored raiment made of mass-produced Islamic prayer rugs the artist 

purchased and adapted as a sort of upholstery. The obvious syncretism is made all the more explicit by 

the title of the work, taken from Erri De Luca’s translation from Hebrew of the biblical Psalm 105: A song 

of the exodus from Egypt of the chosen people led by Moses, recounting the plagues and the promised 

land. In verse 39, God extends his protecting hand over the Hebrew camp in the desert. So in Piscitelli’s 

work, the three monotheistic religions, torn apart by ancient rivalries and each aspiring to assert its own 

definitive Truth, are made to coexist in a humble, obsolete object, a relic of a religious tradition rapidly 

falling into desuetude, at least in the West. And yet, in our hyper-individualistic era of mass narcissism, it 

maintains the odd, embarrassing fascination of a family secret.  

 

“Yellow face! Yellow face!” is the cry of the “Saint’s kin,” worshippers of San Gennaro who goad him with 

a mix of insolence and devotion, inciting him to perform the miracle. The “yellow face” is the gilded-

silver face of the image of the Saint, and also the jaundiced face of a sick person begging for his grace; it is 

the color of contagion and of quarantine. The color of poison. And golden yellow is also the shade of the 

Kevlar fabric taken from a bulletproof jacket that Giulia Piscitelli used to create Planeta (2018). The form 

is that of the homonymous liturgical vestment (the cape worn by the celebrant of Catholic mass), but the 

material unexpectedly shifts the viewer into the ambivalent territory of violence and defense: Kevlar is 

designed to stop bullets, but is also a thin, smooth fabric that belies its exceptional toughness and 

durability, recalling precious silk suitable for ceremonial uses. Appearance, the artist seems to suggest, is 

never enough of a basis to know something, and we cannot know something without experiencing it, 

without taking risks.  
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Gold reappears and predominates in a series of geographical or nautical maps and fabrics onto which 

Piscitelli overlays single or multiple gold-leaf halos, drawn from 12th- and 13th-century religious 

paintings in which they indicated the divine dignity of the depicted figures. The halos, standing in as 

disembodied symbols of saintliness, overlay maps bearing elements of an equally highly formalized code 

made up of geographical features and political boundary lines, ideal routes and obstacles to circumvent, 

safe harbors and perilous crossings. The same effect is used on fabrics, on which the artist has created 

decorative patterns by “decoloring” them with bleach, a technique she has long used in her work. These 

are enigmatic, impenetrable configurations that emanate something strangely enthralling, an echo of lost 

sacred- ness merging with the geography of an embattled, contested contemporary space. In this context, 

gold is not just a precious material, but above all a symbolic vehicle, a bridge between past and present. 

The halos sans their saints float across maps and fabrics, suggesting possible new narrations, and at the 

same time prompting us to reflect on the stubborn permanence of places, customs and images that 

continue to shape our world. Hovering between disenchantment and desire for renewal, between sacred 

and vulgar, between consumption and preservation, Giulia Piscitelli’s works shake us out of our 

spectatorial torpor, reminding us of the blind persistence of things and the illusion of durability. It’s that 

old paradox of art: it teaches us to break free, and it shows us that escape is, in any case, impossible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


